lunedì 30 agosto 2010

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Pulp" (completa)

Ora che sta per uscire il nuovo numero di "Pulp", posso trascrivere la recensione integrale che nel numero di luglio-agosto Umberto Rossi ha dedicato al mio "Rapsodia su un solo tema".

Non fatevi ingannare dal titolo. Rapsodia su un solo tema non è una serie di interviste a un compositore russo del ‘900. Rafail Dvoinikov esiste solo in questa storia. Forse. Morandini si è inventato sia lui che il suo intervistatore Ethan Prescott. In realtà questo è un romanzo, un gran bel romanzo, ambientato alla metà degli anni ’90 del secolo scorso: l’altro ieri, quando il Muro di Berlino era appena caduto. Grazie a questo evento storico Prescott, giovane e stimato compositore di musica colta, musicologo, docente, può andare nell’ex-Unione Sovietica e incontrare un vecchio e semidimenticato musicista russo che ammira immensamente, per l’appunto Dvoinikov. Sono due personaggi diversissimi: Ethan è omosessuale, Rafail un vecchio donnaiolo; il primo è un trentenne nato ben dopo la seconda guerra mondiale, il secondo è sopravvissuto alla prima, alla rivoluzione russa, allo stalinismo con annesse purghe, alla destalinizzazione, al disgelo, agli anni cupi di Breznev, insomma a tutte le tragedie di un paese che da questo punto di vista è sempre stato ben fornito.
Eppure li unisce almeno una cosa: un immenso amore per la musica contemporanea, quella che, purtroppo, non ascolta quasi nessuno. E ribadisco: purtroppo. Morandini invece quella musica la conosce bene, e si sente da come ne parla e da come fa rivivere l’ambiente dei grani musicisti russi del ‘900, mescolando i veri artisti (Stravinskij, Prokofiev, Rachmaninov, Skrijabin) con quelli evocati dalla sua immaginazione – che, va detto, è quella di un romanziere storico di razza. Che oltre tutto ha dalla sua una lingua curata, che mai cede alla tentazione di strafare.
Il risultato è un romanzo che ho finito in una giornata; non capita spesso. Un romanzo che costruisce sapientemente tensione e curiosità e sentore di segreti non rivelati. Man mano che Ethan intervista il vecchio Rafail, cominciamo a capire che l’intervistato non dice tutto: sembra avere il cuore in mano, ma in realtà è reticente. D’altro canto, il vecchio compositore pare sapere cose di Ethan che l’americano neanche sospetta. E a questi due personaggi se ne devono aggiungere altri due, a complicare la faccenda; Polina, la giovane che tiene compagnia al vecchio e malandato Dvoinikov (ma perché?), e Carl, pianista jazz – compagno di Ethan – che resta regolarmente a casa ad aspettare il ritorno del suo giovane amante, la cui vita gli è indissolubilmente intrecciata (ma come?). E poi l’infernale Galavamov, dissennato incrocio di musicista fallito e burocrate di partito, che ha rovinato la vita di Rafail negli anni dello stalinismo, costringendolo a riscrivere le sue opere, storpiandole, banalizzandole (eppure la sua vittima è a tratti stranamente rispettosa…).
È la storia della musica del Novecento, ma dopo un po’ ci si rende conto che è la storia della musica di tutti i tempi. Con i musicisti che lottano per campare, scrivendo la musica che fa piacere ai potenti di turno, e poi nei ritagli di tempo quella che piace veramente a loro ma che pochi capiscono. Era così ai tempi di Mozart (morto più di fame che delle macchinazioni del tutto immaginarie di Salieri, che, date retta a chi ne sa qualcosa, in realtà era un galantuomo), era così ai tempi di Shostakovich (alla cui vicenda vera si è ispirato Morandini, ma senza appiattirsi sul modello); ed è così oggi, sembra suggerire lo scrittore, che c fanno passare Bocelli per un grande tenore lirico (cosa che non è), e inzeppano i film di colonne sinfoniche pacchiane e monotone ispirate al peggiore Orff (quello dei Carmina Burana, che vi sfido ad ascoltare tutti, e non il solito O Fortuna che ficcano dappertutto, anche nelle pubblicità delle patatine).
Nel romanzo un episodio mi va di evidenziare, perché mi ha divertito alquanto: a un certo punto la casa discografica con la quale è a contratto Ethan gli propone di incidere un disco dove alla sua musica sinfonica venga accoppiata la base ritmica di un musicista (si fa per dire) techno, tal DJ Kosmo. Il tutto in nome del dio denaro, anche se probabilmente l’operazione sarà un fallimento anche dal punto di vista commerciale. L’incontro tra i due è un pezzo da antologia, e fornisce un contrappunto comico a un romanzo che non brilla proprio per allegria. Sarà forse per questo che mi piace il libro di Morandini: a me la musica techno fa assolutamente schifo, quasi quanto il rap (in particolare quello abbaiato da rapparoli italiani). Qui l’ho scritto, e non lo nego. Mi piace invece un romanzo con idee, con qualcosa da raccontare, e scritto magistralmente. E anche per questo mi piace Rapsodia su un solo tema. Che, e questo dimostra che abbiamo a che fare con qualcosa di notevole, potete leggervelo e gustarvelo anche se pesate che il massimo della musica siano techno e rap. Mi dispiace per voi, e spero che questo libro vi illumini: sicuramente non vi annoierà.

giovedì 26 agosto 2010

Sintonie: "La distribution des lumières" de Stéphanie Hochet



Le septième roman de Stéphanie Hochet, La distribution des lumières (les manuels de peinture parlent de la distribution des lumières et des ombres pour définir la technique du clair-obscur), se meut comme un polar aux tons introspectifs autour d’une paire de meurtres – comme un polar sans en être un. Stéphanie ne cherche pas à respecter les lois du genre mais plutôt à les utiliser pour travailler à sa propre vision du monde. Outre l’exploration du mal et l’analyse du crime comme conséquence irrémédiable des actions et des pensées humaines, les thèmes sont ici plus vastes et plus fluctuants.
Entre autre, le thème politique, qui dans le roman de Hochet devient un acte d’accusation d’une clarté surprenante, presque violente, contre la dégénérescence de l’Italie berlusconienne. Le personnage au travers duquel s’exprime ce « J’accuse » est un exilé volontaire, Pasquale Villano, qui, dégoûté et épouvanté par le piège qui a capturé l’Italie, quitte Aoste pour la France. Son geste est la concrétisation de ce désir de fuite que, depuis quelques années, beaucoup d’Italiens qui ne se reconnaissent pas dans l’idéologie dominante expriment seulement en paroles. La vision pessimiste de ce Valdotain au nom curieux est très claire et son dégoût sincère, non seulement idéologique mais aussi anthropologique, est très bien décrit – l’Italie de Berlusconi est à ses yeux une Italie peuplée de beaucoup de petits Berlusconi. Son exil peut être interprété comme un renoncement, une déception, et comme le début d’une rébellion, un geste dans l’attente d’une possible révolution, pour le moment seulement rêvée –cette ambiguïté donne sa complexité à ce personnage, une sorte de noblesse presque héroïque, même si elle demeure incomprise.
L’angoisse exprimée par Pasquale n’est pas seulement liée à l’Italie. On sent que Hochet se reconnaît en elle et se sert de l’Italie berlusconienne comme paradigme d’une situation générale: à travers Pasquale, l’auteur évoque une dérive planétaire vers le pire. Dans sa fantaisie anti-sarkozienne « Je » est bon parce qu’il est moi, publiée dans Libération puis aux éditions du Seuil, Stéphanie avait déjà mis en scène cette angoisse scandalisée face au délire de toute-puissance d’un homme qui se sent au dessus des lois et des hommes. La distribution des lumières travaille ce thème plus fort encore.
L’autre thème qui parcourt le roman est le déracinement: non seulement celui de Pasquale, mais aussi celui de sa femme Elsa qui reste en Italie – une Italie dans laquelle elle se sent exclue et ne se reconnaît plus. C’est aussi le déracinement d’Aurèle, né du fait de se sentir irrémédiablement mise à l’écart (à l’écart du centre, en périphérie, en banlieue, en dehors du temps et du monde des adultes, en tant qu’adolescente). Il est question d’une condition persistante et commune à tous les personnages du roman: le sentiment étouffant d’être pris au piège.
Un autre thème fort et prépondérant est le désir. Un désir qui est besoin physique de proximité, de contact, d’attention sinon d’amour. C’est un besoin qu’éprouvent tous les personnages, et que tous cherchent à satisfaire d’une manière ou d’une autre – un besoin féroce, surtout dans l’esprit d’Aurèle et dans les gestes obsessionnels de son frère attardé, Jérôme.
Dans l’esprit d’Aurèle, ce désir prend la forme d’un élan vers la suprématie : sur Jérôme parce que le frère est un matériau ductile, un instrument au travers duquel réaliser ses propres buts; sur Anna, en tant qu’objet distant et distrait d’une passion amoureuse; sur Pasquale en tant qu’obstacle à son plan de séduction d’Anna. Sa suprématie s’exerce à travers l’art de la manipulation, qu’Aurèle connaît bien et qu’elle ne cesse de perfectionner: chez Jérôme, Aurèle manipule les fantasmes, les impulsions, les pensées, réinventant la réalité autour de lui et des autres personnages. Mais cette imposture, pourtant inquiétante, sonne bien modeste et presque justifiable, parce que les premières pages du roman ont déjà hurlé avec la voix de Pasquale le scandale d’une manipulation plus grande, plus délétère, accomplie par un politicien et ses acolytes sur un pays entier.
Aurèle est une adolescente complexe, retorse, l’héritière de figures puissantes et dérangeantes comme Embrun et Karl Vogel; vorace, perverse et essentiellement amorale, observatrice habile, à l’intériorité riche de fantasmes (Hochet recourt beaucoup au lexique du fantasme et de ses dérivés dans ces pages, et pour cause). Elle est à sa façon une petite intellectuelle, nous le découvrons avec surprise: elle lit et cite Nabokov, paraphrase l’incipit de Lolita en l’adaptant aux circonstances (en s’identifiant à Humbert Humbert et en faisant d’Anna l’objet de son désir, et du nom d’Anna l’objet d’un viol verbal, rhétorique et énigmatique).
La distribution des lumières est un roman polyphonique, on pourrait dire même contrapuntique : l’auteur elle-même recourt plusieurs fois à cette similitude avec la complexité de la construction du contrepoint – lignes multiples qui bougent ensemble ou en discordance, mais toujours à la recherche d’un équilibre. Trois voix bien caractéristiques alternent la narration, se complétant ou se contredisant: celle de Pasquale, celle d’Aurèle, celle de Jérôme. En même temps que ces trois solistes, on sent résonner en sympathie une quatrième voix (Anna), et même une cinquième (Elsa, l’épouse italienne de Pasquale). Seulement à la fin, au moment de tirer les conclusions, surgit la voix détachée et objective du narrateur externe, qui raconte froidement le matériau narratif qui s’était fait incandescent.

Stéphanie Hochet, La distribution des lumières, Flammarion, 2010



P.S : En aparté, je reconnais avoir été bouleversé de découvrir mon nom en exergue, à côté de l’immense Jacques Chessex ; la dédicace que m’offre Stéphanie m’émeut et m’honore. Dans les pensées, les souvenirs et les lectures de Pasquale il y a quelque chose de moi, que Stéphanie a extraite de nos conversations épistolaires et élaborée pour donner corps à ce personnage de fugitif à la recherche d’un nouvel équilibre.

Sintonie: l'ultimo romanzo di Stéphanie Hochet



Il settimo romanzo di Stéphanie Hochet, La distribution des lumières (i manuali di pittura parlano di distribution des lumières et des ombres per definire la tecnica del chiaroscuro), si muove come un noir dai toni introspettivi attorno a un paio di omicidi – come un noir, senza esserlo davvero. A Stéphanie non interessa adeguarsi ai codici del genere, quanto piuttosto usarne certi stilemi per lavorare sulla sua personale visione del mondo. Accanto all’esplorazione del male e all’analisi del delitto come conseguenza irrimediabile di azioni e pensieri umani, aspetti che oggi si riconducono per comodità e pigrizia al noir, c’è ben altro, ci sono temi più vasti e fluttuanti.
Uno di questi è senz’altro il tema politico, che nel romanzo della Hochet diventa un atto di accusa di chiarezza sorprendente, quasi violenta, contro la degenerazione politica dell’Italia berlusconiana. Il personaggio attraverso il quale si esprime questo j’accuse è un esule volontario, Pasquale Villano, che da Aosta si trasferisce in Francia disgustato e spaventato dalla piega che ha preso l’Italia. Il suo gesto è la concretizzazione di quel desiderio di fuga che da qualche anno i molti italiani che non si riconoscono nell’ideologia dominante esprimono soltanto a parole. La visione pessimistica di questo valdostano dal nome curioso è chiarissima, e assai ben delineato il suo disgusto sincero, non solo ideologico, ma anche antropologico – l’Italia di Berlusconi è ai suoi occhi un’Italia fatta di tanti piccoli Berlusconi. Il suo esilio è interpretabile sia come una rinuncia, una sconfitta, e così è all’inizio, sia come una ribellione, un gesto in attesa di una possibile rivoluzione, per il momento solo sognata – questa ambiguità dona complessità a questo personaggio, gli dà una sorta di nobiltà quasi eroica, anche se incompresa.
L’angoscia espressa da Pasquale non è solo legata all’Italia. Si sente che la Hochet la condivide, e usa l’Italia di Berlusconi come il paradigma di una situazione più generale: attraverso Pasquale, l’autrice parla della avvertibile deriva del mondo verso il peggio. Nella fantasticheria anti-Sarkozy "Je" est bon parce qu'il est moi, pubblicato prima da Libération poi dalle Editions du Seuil, Stéphanie aveva già messo in scena questa angoscia scandalizzata dinanzi al delirio di onnipotenza di un uomo politico che si sente sopra e oltre le leggi e gli uomini. La distribution des lumières lavora ancora con forza attorno a questo tema.
L’altro tema che percorre tutto il romanzo è lo Sradicamento: non c’è solo quello di Pasquale, ma anche quello della ex moglie Elsa, che resta in Italia – un’Italia in cui si sente esiliata, in cui non si riconosce più. E c’è lo sradicamento di Aurèle, nato dal sentirsi tagliata irrimediabilmente fuori (fuori dal centro, in periferia, o meglio banlieue; fuori dal tempo e fuori dal mondo degli adulti, in quanto adolescente). Si tratta di una condizione persistente e comune a tutti i personaggi del romanzo, e che sfocia in un soffocante “sentirsi in trappola”.
Un altro tema forte, prepotente anzi, è il Desiderio. Un desiderio che è bisogno innanzitutto fisico di vicinanza, di contatto, insomma di attenzione se non di amore. È un bisogno che provano tutti i personaggi, e che tutti cercano di soddisfare in un modo o nell’altro – un bisogno feroce, soprattutto nella mente di Aurèle, e nei gesti ossessivi del fratellastro ritardato Jérôme.
Nella mente di Aurèle, questo Desiderio prende la forma di un impulso alla Sopraffazione: su Jérôme, innanzitutto, perché il fratello è materiale duttile, strumento attraverso cui realizzare i propri scopi; su Anna poi, in quanto oggetto troppo distante e distratto di una passione amorosa; su Pasquale, in quanto ostacolo al piano di seduzione su Anna. La Sopraffazione è esercitata tramite l’arte della Manipolazione, che Aurèle conosce bene e che perfeziona via via: di Jérôme Aurèle manipola le fantasie, gli impulsi, i pensieri, reinventando la realtà attorno a lui, allacciando fili invisibili tra lui e gli altri personaggi. Ma questa contraffazione, per quanto inquietante, ci suona già subito di modesta entità, quasi giustificabile, perché le prime pagine del romanzo ci hanno già urlato (con la voce di Pasquale) lo scandalo di una Manipolazione più grande, vasta e deleteria, compiuta da un uomo politico e dai suoi accoliti su un intero Paese.
Aurèle è una adolescente complessa, contorta anzi, l’erede di figure potenti e perturbanti come Embrun e Karl Vogel; vorace, scontrosa, essenzialmente amorale, abile depistatrice, dall’interiorità piena di fantasmi (nel senso di fantasme, un termine che, con fantasmer e altri derivati, ricorre spesso nelle pagine della Hochet, et pour cause). Ed è, a modo suo, una piccola intellettuale, scopriamo con una certa sorpresa: legge e cita Nabokov, ne parafrasa l’incipit di Lolita adattandolo alle circostanze (e facendo di sé Humbert Humbert, e di Anna l’oggetto del suo desiderio, e del nome di Anna l’oggetto di una violazione verbale, retorica e enigmistica).
La distribution des lumières è un romanzo polifonico, si potrebbe dire anche contrappuntistico: l’autrice stessa ricorre più volte a questa similitudine con la complessità della tramatura del contrappunto – linee diverse che si muovono insieme, o discordanti, ma comunque sempre alla ricerca di un equilibrio. Tre voci ben caratterizzate si alternano nel racconto, completandosi, spesso contraddicendosi: quella di Pasquale, quella di Aurèle, quella di Jérôme. Insieme a queste voci soliste, sentiamo risuonare per simpatia una quarta voce (Anna) e qua e là una quinta (Elsa, la ex moglie italiana di Pasquale). Solo alla fine, quando è il momento di tirare le somme, ecco la voce distaccata e oggettiva di un narratore esterno, che riporta a temperature fredde il materiale narrativo che si era fatto incandescente.

Stéphanie Hochet, La distribution des lumières, Flammarion, 2010

PS :
In disparte, riconosco di essermi molto emozionato a scoprire il mio nome in esergo, accanto a quello del grandissimo Jacques Chessex; la dedica che mi fa Stéphanie mi commuove e mi onora. Nei pensieri, nella memoria, nelle letture di Pasquale Villano c’è qualcosa di mio, che Stéphanie ha estratto dalle nostre conversazioni epistolari e ha elaborato nel dar corpo a questo personaggio di fuggitivo in cerca di un nuovo equilibrio.

venerdì 13 agosto 2010

Le fonti di "Rapsodia su un solo tema", 12: L'enciclopedia "La rivoluzione russa"

I tre volumi della “Storia della rivoluzione russa”, curati da Enzo Biagi e pubblicati dall’Istituto Geografico de Agostini di Novara nel 1966, costituiscono senz’altro una delle fonti più remote e anche più forti di “Rapsodia su un solo tema”. Trovavo quei volumi pesanti nella biblioteca di mio padre, e li sfogliavo a fatica. A interessarmi (a interessare me bambino) non erano tanto i testi scritti, a cui mi sarei accostato anni dopo, per ricerche scolastiche o per curiosità mia, ma le foto, le numerose foto dalla grana grossa, gli ingrandimenti che occupavano tutta una pagina, i ritocchi grossolani su foto sbiadite che si sommavano ai tipici ritocchi di regime – questo sì mi affascinava.
Scene di massa, confuse, agitazioni urbane, movimenti di folle tra viali e piazze. Per contro, dopo qualche pagina, immobilità di contadini in posa, ieratici, preistorici. Foto di carestie, di fame; per contro foto di corte, nel primo volume, abiti da operetta, mezzi sorrisi, una irreale inconsapevolezza della prossima fine di quel mondo. Il ritratto di Rasputin, gli occhi inaccessibili (ecco, su Rapsutin sì ho letto da subito le testimonianze scritte, rabbrividendo come di fronte a un personaggio da romanzo gotico). Il Palazzo d’inverno. La famiglia reale prigioniera. Lenin. Rivoluzionari e controrivoluzionari. Sfilze di nomi, di facce, di baffi e cappelli e occhiali. Lenin che arringa la folla. Lenin in famiglia. Lenin che scrive. Il cappotto di Lenin. Il cappello di Lenin. La salma di Lenin. Stalin. I baffi sempre più folti sul perenne mezzo sorriso paterno. Stalin sorridente tra uomini e donne sorridenti. Facce su facce di alti papaveri, pronti a cadere in disgrazia da una pagina all’altra, come in un tirassegno. Occhiali rotondi, baffi, ciuffi, colletti, colbacchi, cappotti. Ritocchi sempre più pesanti sulle foto trasformate in disegni.
Le guerre, tragiche, devastanti. Cavalli morenti, carri armati, elmi tedeschi, fucili, aerei. Le rovine delle città assediate. Divise, alti ufficiali sopra carte geografiche. Stalin. Ancora Stalin. Yalta.
Nel terzo volume, le sagome di Krusciov (secondo la traslitterazione dell’enciclopedia) e poi Breznev, Gromiko. Questi ultimi mi erano già familiari, da bambino. Su “La Stampa” comparivano spesso le virtuosistiche caricature di David Levine, che io copiavo diligentemente (e le sopracciglia e la pappagorgia di Breznev, modestamente, erano il mio forte, assieme al naso di Nixon e alle guanciotte di Mao). Eccoli a riunioni, inaugurazioni, assemblee dell’ONU. Ecco le mogli. Ecco gli amici. Ecco i nuovi caduti in disgrazia.
Bisogna raccontare qualcosa di quella storia intricata epica e spesso spaventosa, mi dicevo.

mercoledì 11 agosto 2010

"Rapsodia su un solo tema": una recensione

Su “La Stampa – Valle d’Aosta” di oggi, mercoledì 11 agosto 2010, Joëlle Cunéaz dedica queste righe al mio ultimo romanzo.

Dopo “Nora e le ombre” e “Le larve” Claudio Morandini firma “Rapsodia su un solo tema” (Manni editore). Un romanzo-matrioska, in cui l’autore alterna, in un esercizio di stile, lettere appassionate a frizzanti dialoghi, pagine di diario a saggi, trascrizioni di pamphlet ad analisi di composizioni immaginarie, per raccontare di musicisti che parlano di altri musicisti che immaginano la vita di altri musicisti, i loro sentimenti e aspirazioni. La rapsodia del compositore russo Rafail Dvoinikov, apparentemente protagonista in realtà sottofondo, evoca istanti, genera riflessioni, scortando i personaggi “su un solo tema”: suonata una volta, all’inizio, la musica si fa sfuggente e il sapore dell’attesa tradita dolce-amaro. Il punto di vista è mutevole, ora lieve e fatuo, affidato a Ethan Prescott, ora riflesso dell’amaro disincanto di Dvoinikov, ora divertito e sconcertato. La scrittura risulta sospesa, inconclusa, intrisa di ironica malinconia. Il lettore tuttavia viene soccorso nel finale, inatteso.

venerdì 6 agosto 2010

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Luca Dipierro

Luca Dipierro, sul suo blog http://biscottineri.blogspot.com/2010/08/su-claudio-morandini.html, ha voluto scrivere questo profilo acuto e sorprendente anche per me:

"Claudio Morandini è uno scrittore di cui non fidarsi. I suoi romanzi (tre per ora: Nora e le ombre, Le larve, e Rapsodia su un solo tema, uscito quest’anno per Manni) sono pieni di fatti e personaggi, ma in un certo senso più li guardiamo, e cioè più l’autore ce li mostra, più li copre di parole, i loro pensieri, le loro azioni, e meno i loro contorni sono definiti. La scrittura di Morandini non va mai diritta. Non c’è un obiettivo verso cui tendere, un centro o buco o termine, ma solo direzioni da percorrere, e possibilità, e fantasmi, nel senso di cose che vengono cancellate eppure sono ancora lì, impronte, presenze che si manifestano in corpi non loro.
Il romanzo non ha fine. C’è solo il termine dell'oggetto libro, l’orlo della carta. La scrittura di Morandini è fatta di accerchiamenti, preamboli, di code, di digressioni, in cui i pieni e i vuoti non hanno mai la funzione di rapprendere, ma invece di variare e contrappuntare un tema che ci viene tenuto nascosto. Balena anche la possiblità che questo tema non esista, e precipitiamo in una deliziosa paura del vuoto.
È una sensibilità formale questa che viene a Morandini dal suo essere anche musicista e appassionato di musica. I romanzi di Morandini non sono strade, non cattedrali, e nemmeno case e nemmeno labirinti. Sono foschie. Trame e personaggi vengono moltiplicati e allo stesso tempo dissolti da uno stile fatto di volute e cerchi.
In questa foschia ci si imbatte in ruderi a volte: la grande tradizione del romanzo ottocentesco europeo, una certa linea “eccentrica” della narrativa italiana (Tarchetti, Savinio, Landolfi, Loria, Bontempelli, Delfini, Nievo), il gotico, la saga familiare, il romanzo epistolare, il saggio musicologico, ma gli stilemi e le figure del genere non offrono qui le solite certezze.
Leggere Claudio Morandini è calarsi in un mondo fatto di niente. Non chiedo niente di meglio ad un libro".

Ecco una lettura che può fare solo un artista dalla sensibilità fuori dal comune e di vaste letture. Ringrazio Luca di cuore.

mercoledì 4 agosto 2010

Le fonti di "Rapsodia su un solo tema", 11: Jonathan Swift



Alla base del “Viaggio musicale nel Secolo Ventesimo” scritto dall’antenato tedesco di Rafail Dvoinikov, Joseph Mathias Mayer, ci sono chiare reminiscenze che lo stesso Dvoinikov e soprattutto Ethan Prescott individuano, il vecchio "Viaggio sulla Luna" di Cyrano de Bergerac, o lo Swift dei "Viaggi di Gulliver", Rétif de la Bretonne, forse qualche precognizione del Marchese de Sade. Di tutti, a contare di più è senza dubbio Swift, in particolare il terzo libro dei “Viaggi di Gulliver”, laddove il protagonista viene ospitato dagli isolani di Laputa ed è poi ammesso a visitare la Grande accademia di Lagado. Lo stupore di Gulliver e di Graun (un rimescolio di curiosità e riprovazione) è lo stesso, l’intento satirico (di Swift e Mayer) puntato sulla deriva iperbolica dei difetti dei loro tempi e della loro società anche, compresa una certa propensione (meno insistita nel tedesco) per il dettaglio scatologico. Certo, Mayer è un poligrafo di vena non eccelsa, e la sua visione del mondo novecentesco (cioè di ciò che del suo lo spaventava di più) è spesso smaccatamente reazionaria.
Per finire, e passando un po' di palo in frasca, gli stralunati abitanti del Novecento musicale di Mayer, così anticipatore del nostro, devono anche qualcosa agli Eloi del classico “La macchina del tempo” di H. G. Wells (e forse anche al futuro immaginato da Woody Allen ne "Il dormiglione"...).

lunedì 2 agosto 2010

Due frammenti inediti di Ethan Prescott

Fabiana e Sonia hanno voluto rendere omaggio a "Rapsodia" con una serie di fotografie. Per ringraziarle, Ethan Prescott mi prega di pubblicare questi due frammenti.



‎"Che fanno, che fanno?" chiede Dvoinikov.
"Oh, be', ecco" dico io, "Non saprei esattamente, ma mi piace."
"Ti piace?" sussurra Polina.
"Mi piace. E molto."
"Polina, piccola, dimmelo tu, che fanno?"
Polina sorride al vecchio maestro, che non vedrà quel sorriso.
"Tableaux vivants?" insiste Dvoinikov.
"Ecco, sì. Ma un po' sul mosso" rispondo.
"E come sono, come sono?"
"Maestro!"
"Avrò il diritto di saperlo, no? C'è il mio nome nel sottotitolo!"
"Sono... ecco..."
"Non l'ho chiesto a lei, Ethan, cosa vuole saperne lei? Polina, cara, dimmi tu."
"Rafail Nikolaevich, si sta agitando troppo..."
"Rispondi, Polina, su! Allora?"
"Sono... seducenti, immagino."
Dvoinikov sorride trionfante. "Il miglior omaggio che potessi desiderare" conclude, prima che la tosse lo costringa a tacere.



‎"Io amo sconfinatamente la vostra musica... Questa è per lei, Maestro" dico a Dvoinikov.
"Lo sa che non amo che mi si chiami Maestro! Con la maiuscola, poi. No, caro Ethan, la lusinga era per lei."
"Pour moi?"
"Sans aucun doute."
Ci lasciamo andare ai francesismi, mentre Polina ride silenziosa di noi.
"Quel Maestro è lei, Ethan" insiste Dvoinikov, quando abbiamo finito.
"Ma no, non credo... Nessuno mi chiama così, tranne i miei studenti prima degli esami... E Carl quando vuole rinfacciarmi qualcosa..."
"Carl? Chi è questo Carl?"
"Ops" dico. Meglio cambiare discorso.